Толкова много хора се забиват, когато трябва да утешат някой, който скърби. Те не знаят какво да кажат. Те не знаят какво да правят. Така че те изпращат цветя, те носят гювеч за вече напълнения догоре фризер, те изпращат сладка картичка или понякога просто избягват проблема напълно, мислейки, че може би просто ще изчезне. Някои хора дори си отиват.

Почти веднага след погребението на сина ми Пол хората започнаха да изчезват. Може би са били заплашени или не са могли да се изправят пред реалностите на моя живот. Може би моята загуба и скръб донесоха твърде много напомняния за загубите и скръбта в собствения им живот. Може би са смятали, че това, което току-що бях преживял, е заразно.

За някой, който скърби, всеки вид човешки контакт и доброта помага; от друга страна, избягването и изчезването боли.

Смъртта от самоубийство прави ситуацията още по-чувствителна, защото хората дори не обичат да произнасят тази дума. Собствената ми майка не можеше да каже думата „самоубийство“, след като синът ми отне живота си. Когато хората я попитаха какво се е случило, всичко, което тя успя да каже, беше „нещо ужасно“. И тя ме критикува, че съм толкова открит, когато ме чуе да разказвам на приятели някоя от подробностите. Нейното поведение през първите месеци след смъртта на сина ми беше по-скоро пречка, отколкото утеха за мен.

По ирония на съдбата най-голямата ми утеха след смъртта на сина ни дойде от съседката ми Пати. Съпругът ми и аз бяхме поканили семейството й на вечеря, когато се преместиха в къщата им, и бяхме излизали на вечеря с нея и съпруга й от време на време, но тя и аз бяхме малко повече от готини познати.

Винаги съм я намирала за твърде шумна – можех да я чуя да крещи на доведения си син и през двете външни стени. И аз си помислих, че е твърде любопитна – изглеждаше, че винаги си пъха носа навън, когато бях в градината. Тя просто беше твърде властна и твърде напориста за моя вкус. Не можех да повярвам на нейното нахалство, когато се появи на вратата ни с най-голямата си дъщеря и шест пакета бира, веднага щом разбра, че имаме двама млади, красиви гости от мъжки пол – моят племенник и неговият приятел – които са отседнали при нас за няколко седмици. Това беше краят на моята толерантност – за известно време.

След смъртта на Пол, Пати наистина успя. Тя предложи да настани нашите роднини извън града, тя носеше гевреци и крема сирене сутрин, докато имахме тълпи хора в и извън нашата къща, и тя достави кафето за деня на отворените врати след погребението. Тя просто беше там по много тих и ненатрапчив начин – начин, който никога преди не бях виждал в нея. И, за щастие, думата „самоубийство“ не я накара да се отдръпне.

Точно преди първия ни Ден на благодарността без Пол, Пати остави кошница на прага ми. В бележката, която написа, се казваше, че след смъртта на майка си тя се е страхувала от празниците, така че се надява тези няколко неща да улеснят празничния сезон за мен. Докато четях нейната бележка и разглеждах кошницата, плаках не само от тъгата, че нямаше Пол с нас на Деня на благодарността, Ханука и рождения му ден в навечерието на Нова година, но и от щедростта и грижата, които ми бяха предложени от човек, който аз почти не познаваше и никога не беше харесвал много. По такъв тих и непретенциозен начин тя ми показа истинско човешко състрадание и разбиране. И най-важното за мен по това време, тя никога не ми е задавала много въпроси или е навлизала в личното ми пространство. Тя просто ми каза, че е там, ако имам нужда от нея.

Сред артикулите в кошницата – всяка отделно опакована – имаше поетична книга за справянето със загубата на една любов и това беше първата книга след смъртта на Пол, която успях да прочета. Имаше също дневник, сладко миришеща свещ, кутия с вкусни шоколадови бисквити Graham и гладък сив камък.

Този камък стана най-голямата ми утеха. Достатъчно голям, за да се побере в дланта ми, усещам перфектния размер, когато го затворя с ръка. Единият ръб е кръгъл, а другият е триъгълен. Едната страна е гладка; в другата е издълбана думата „син“. Веднага след като Пати остави кошницата на прага ми, това малко камъче стана мой приятел.

Взех го в леглото с мен. След като се настаних, го поставих на гърдите си точно между гърдите си. Хареса ми студенината в сърцето ми. Помогна ми да се отпусна. Държането му в ръка и четенето на думата с палеца ми също помогна. Носих го известно време в джоба си през деня, само за да го почувствам близо до себе си. И тогава започнах да се чудя за собствения си здрав разум. Опитвах ли се да разменя сина си за камък?

Когато започнах да се чувствам по-добре, го пуснах и го оставих да лежи върху друг предмет от онази кошница – малка, покрита с коприна възглавница с лавандулово саше с пеперуди и думата „лекувай“, нарисувана върху коприната. Тези два подаръка от Пати все още стоят на нощното ми шкафче след всички тези години.

Съжалявам да кажа, че Пати почина тази година след две години и половина битка с рак на панкреаса. Сега ми липсва да чувам гласа й от другата страна на нашата ограда. Липсва ми да я виждам в градината й от прозореца на моя офис. Винаги ще помня нейната доброта и разбиране в моментите на най-голяма нужда.

Маделин Шарпълс е работила по-голямата част от живота си като технически писател и редактор, автор на грантове и мениджър на предложения. Тя се влюбва в поезията и творческото писане в началното училище и решава да изпълни мечтите си да бъде професионален писател по-късно в живота си. Маделин е автор на Оставянето на светлината в залата включена , мемоари за това как тя и нейното семейство са оцелели след самоубийството на по-големия й син, което е резултат от дългата му борба с биполярно разстройство. Тя и нейният съпруг от 40 години живеят в Манхатън Бийч, Калифорния. Щракнете тук, за да прочетете повече за Маделин Шарпълс

„Leaving the Hall Light On“