Русата, дребничка техник ме погледна, когато влезе отново в стаята, носейки моите мамографски филми. Защо ме гледа така? Мислех. Моята подозрителност, моето „нормално“ състояние на ума във всеки лекарски кабинет ескалира в параноя; вътрешната ми система за предупреждение се изкачи от жълто, прескочи оранжево и се насочи право към червено. Сърцето ми се разтуптя и се почувствах странно неудобно, когато лекарят ми влезе в стаята.

О, Боже мой, помислих си, това е! Знам, че ще ми каже, че имам рак. Това, което д-р Хансен каза, беше, че трябва да направи ултразвук и биопсия, защото беше забелязала нещо на моята мамография. Един час по-късно научих, че изследванията разкриха малък злокачествен тумор в лявата ми гърда. Бях планирана за операция следващата седмица.

Вървейки към асансьора в онкологичния център в болница „Свети Джон“ в Санта Моника, бях вцепенен и малко паникьосан. Но също така бях по-бдителен, отколкото бях, когато пристигнах за годишния си преглед. Забелязах, че съм раздразнен от ранноамериканския декор, включително плетените килими в коридорите и чакалните, розовите панделки навсякъде. Веднага намразих двете жени, които видях в 4^thподов бутик, опитвайки шалове и перуки, за да покрият плешивите си глави. Казах си, че никога няма да бъда част от техния клуб на „оцелелите“. Най-вече исках да се отбия в близкото бистро за мартини на камък, любимата ми напитка и най-доброто болкоуспокояващо, за което можех да се сетя по това време. Но току-що се прибрах с колата.

Хвърлих се на работа и отложих обаждането на някого от семейството или приятелите си, рационализирайки се, че съм твърде зает и ще им се обадя скоро. Но аз не го направих. Истината беше, че не исках никой да знае, че имам рак. Страхувах се да отговарям на всичките им въпроси относно моето „състояние“. Там, където израснах, хората не говореха за рак или ако го правеха, го наричаха шепнешком като „Голямото С“. Определено имаше стигма, прикрепена към него, сякаш беше нещо мръсно.

През следващите няколко дни смущението, което първоначално изпитах от д-р Хансен, се превърна в чувство на унижение и срам: не само се чувствах дефектен и мръсен, но също така си представях себе си като осакатен, безполов, безполезен и наистина, наистина стар. Мислите ми към себе си ставаха все по-злобни. Бях в депресия. За щастие знаех достатъчно, за да разбера, че критичният ми вътрешен глас се е намесил и че се възползва от определено негативно събитие в живота ми, за да ме атакува. Въпреки че ме атакуваше за рака, основното послание беше твърде познато: тялото ми беше дефектно и срамно. Това беше същото, което чувствах към тялото си като много високо и слабо младо момиче.

Реших да предизвикам тези негативни възгледи за себе си, като предприех стъпки, за да им се противопоставя. Въпреки факта, че се чувствах толкова засрамен, спрях да се крия. Свързах се със семейството и приятелите си и им казах, че имам рак. Това не беше лесно да се направи, но след като предприех това действие, веднага се почувствах по-добре. Гласовите ми атаки намаляха и депресията ми премина.

Когато казах на хората, че имам рак, бях изненадан и дълбоко развълнуван от техните реакции. На някакво ниво очаквах да имат същите критични чувства към мен, каквито имах към себе си. Но вместо да бъдат отблъснати и да се отдръпнат или да се отдръпнат от мен, те бяха грижовни и състрадателни, любящи. Те ме насърчиха да говоря за това, през което преминавам. Говорих за всичко: критичните си мисли за себе си, страховете си от операция и радиация и дори от смъртта. Бях плакал, когато бях сам, но се чувствах по-добре, като изразих тези чувства с някой, който го е грижа.

Тогава се случи нещо, което ме изненада. От трогателните взаимодействия, които имах с приятели и семейство, разбрах какво означавам за тях и колко много означават те за мен. Тези чувства събудиха дълбока тъга в мен за отношенията, които ценя, и за това колко много ценя собствения си живот. Имаше една продължителна гласова атака, която беше упорита и изглеждаше, че ме влияеше добре: Ти си стар! Не можете да спорите с номера! Но забелязах, че когато почувствах тази тъга, тази гласова атака изчезна.

Тъгата и дълбочината на чувствата, които изпитвах сега, ме накараха да искам да живея живота по-пълноценно. През следващите няколко месеца натрапчиво се отказах от начина си на работа и посветих повече време на приятелите и семейството си. Разбрах, че моите модели на „работа-алкохолик“ ме бяха откъснали от много чувства за живота ми. Бяха ме предпазили от реалността, че времето минава и че съм изправен пред неизбежни загуби в бъдеще. Бях по-енергичен и центриран в себе си, докато променях тези обичайни модели.

Чувствам, че научих два важни урока от преживяването с рак на гърдата. Първо, научих, че когато се случи нещо, което ме плаши и ме кара да осъзная колко съм уязвим, съм склонен да се обърна срещу себе си. В такива моменти за мен е важно да се свържа с близките си, за да противодействам на желанието да се изолирам и да отида навътре със самонападащите се мисли, които се събуждат. Второ, разбрах, че когато започнах да водя по-пълноценен живот и да бъда тясно свързан с други хора, разбрах, че имам много за губене. Това осъзнаване ме изправи лице в лице с болезнения факт на моята смъртност, но това придаде особена трогателност на всеки момент от ежедневието ми.