Брат ми сега съществува само в памет, форма и черти, изтрити от физическия свят. Мога да чуя стакатния му смях, да си спомня усмивката му и да си спомня тона и ритъма на гласа му, но не мога да го докосна, да стисна раменете му или дори да го ръфам приятелски по ръката. Не мога да го попитам или някога да знам отговора на това какво го е тласнало от стълба в друго царство - такова, от което аз не съм част и до което нямам достъп.

Животът ни е съставен от истории. Някои казваме на себе си, а други хора добавят към разказа. След самоубийството на брат ми единственото заключение, до което стигнах, е, че трябва да внимаваме с историите, които си разказваме и в какво ни карат да вярваме. Автобиографиите не са непременно научна литература.

Ако гласът в главата ни ни казва, че не сме добри, повредени, по-малко почтени или недостойни, може да изглежда, че отнемането на собствения живот е правдоподобно решение на проблеми, които изглеждат неразрешими. Но това наистина ли е истината? Ако осветим тъмнината, може да открием това, което ни плаши и боли, но не е ли така, че ще осветим и дарбите, които са заложени във всеки един от нас? Подаръци, толкова безценни и уникални, че е неразбираемо човек да унищожи самата същност на това кои са и какви са, включително болката. Умишлената жертва на скъпоценностите на брат ми ме оставя лишен и ням. Остават само въпроси без отговор: Съжаляваше ли брат ми за последната си постъпка? Имаше ли момент на яснота, който го накара да пожелае да не е слизал от тази стълба? Възможно ли е любовта, която имахме към него, да му е помогнала да се върне от ръба? Знаеше ли колко много го обичаха семейството и приятелите му? В крайна сметка има ли нещо от това значение за него?

Изглежда, че ако успея да намеря отговора на тези въпроси, този ужасен последен момент ще бъде обърнат и ще си върна брат си. Но вместо това оставам да се чудя — и да се надявам — че е намерил мира, който се бореше да постигне, докато беше на тази земя. Но напускането му докосна нещо в мен: Защо съм добре, когато той не беше? Как да продължа, когато той не можеше? Как да намеря смисъл в живот, който той отхвърли?

Докато израствахме, имахме семеен приятел, който беше известен психолог. Когато пациентите му изразиха, че искат да се самоубият, отговорът му беше: „Как мога да помогна?“ Още като 10-годишен това ме шокира. Изглеждаше равносилно на зареждане на куршумите в пистолет, но Ърл обясни, че въпросът - без грешка - предизвика два отговора. Единият беше, че хората бяха толкова възмутени и ядосани от предложението му, че всъщност искаха да умрат, че това ги свърза отново с тяхната жизнена сила и премахна всякаква апатия. Второто беше, че бруталната честност и непоколебимата подкрепа на Ърл им позволиха честно да изследват и разплитат чувствата, довели до идеята за самоубийство. Доколкото знам, той никога не е губил пациент поради самоубийство.

Пред лицето на психичното заболяване перспективата е трудна за поддържане. Депресията и тревожността са големите изолатори и ако вече се чувствате откъснати от свят, който изглежда функционира много по-добре, отколкото сте в момента, е лесно да се предположи, че хората може да са по-добре без вас и че вие ​​сте единственият, който изпитва болка. Това е недвусмислено невярно.

Това, което съществува в опустошителната пропаст на самоубийството на любим човек, не е нищо друго освен повече болка, повече въпроси, повече безпокойство и повече скръб. Свещеникът, който председателстваше службата на брат ми, отбеляза: „Ако всички, които някога са били малтретирани [или които са] крали, лъгали, прелюбодействали или са се срамували от нещо, което са направили, се самоубиха, всички щяхме да сме мъртви.“

Въпреки че каквито и проблеми да е срещал брат ми, може да не е било лесно за разрешаване или приемане, те биха били безкрайно по-лесни за навигиране заедно, отколкото да се опитват да се справят без него. Спомените, които имам сега, са обагрени със сиво съмнение. Разглеждам снимки, на които сме усмихнати. Истински ли бяха нашите щастливи времена? Чудя се. Бяха ли истински? Мога само да се надявам.

Ако историите в главата ви ви дават основание да мислите, че самоубийството е добра идея, моля, споделете ги с някого. Разработката и сътрудничеството могат да ви помогнат да изработите различно заключение на вашата история. Може да не е приказен край, но няма да е трагедия. Заедно пишем историите на живота си. Заедно всички можем да вървим напред.